Pourquoi l'appelle-t-on un tuk-tuk ?

Pourquoi l'appelle-t-on un tuk-tuk ? La véritable histoire, sans fard, qui se cache derrière ce nom.

Promenez-vous dans les rues de Bangkok, Jaipur ou même du Caire, et vous l'entendrez avant même de le voir : ce grondement caractéristique du tuk-tuk, ce petit véhicule à trois roues que nous appelons tous ainsi. On en trouve partout dans les villes animées d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine ; ils se fondent parfaitement dans le paysage local et sont quasiment incontournables pour les voyageurs. Mais vous êtes-vous déjà demandé pourquoi on l'appelle ainsi ? Ce n'est pas un nom choisi au hasard, n'est-ce pas ? Son, voyage, ambiance locale : tout cela se résume en deux syllabes. Parlons-en, sans fioritures, en toute simplicité, comme on le voit dans la rue.

Tout d'abord ? Tout est une question de bruit.

Ce qui frappe d'emblée chez un tuk-tuk à l'ancienne – bien avant sa peinture éclatante ou sa capacité à se faufiler dans la circulation – c'est son bruit. Ces premiers modèles (et nombre de ceux qui circulent encore aujourd'hui) sont équipés de petits moteurs deux temps sans fioritures. Pas d'insonorisation, rien. Au démarrage, on entend ce « tuk-tuk-tuk » cahoteux et rythmé qui accompagne son avancement. Ce son ? C'est d'ailleurs de là que vient son nom.

On les appelle parfois auto-rickshaws en Inde, mais les tuk-tuks traditionnels ? Rien à voir avec le silence d’une voiture. Leurs petits moteurs émettent un vrombissement caractéristique, « tuk-tuk-tuk », tandis qu’ils se faufilent dans la foule. Les locaux n’avaient pas besoin d’un nom technique compliqué : ils ont simplement commencé à les appeler ainsi. Avec le temps, « tuk-tuk » est resté. Bien plus naturel que « auto-rickshaw à trois roues », c’est certain.

Et ce n'est pas propre à un seul pays. En Thaïlande, où les tuk-tuks sont quasiment un symbole national, « tuk-tuk » imite simplement le grondement du moteur. En Inde, les locaux disent surtout « auto », mais demandez à n'importe quel voyageur, et il vous dira « tuk-tuk » : ce son est universel. Même en Égypte, où ils sont omniprésents dans les ruelles étroites des villes, on les appelle aussi « tuk-tuk ». Même son, même nom. Comme un petit langage propre à ce véhicule, inutile de traduire.

Les voyageurs l'ont popularisé à l'échelle mondiale, car c'est facile à dire.

Avant que « tuk-tuk » ne devienne le nom commun international, ces véhicules à trois roues portaient toutes sortes de noms locaux, un véritable casse-tête à prononcer pour les voyageurs. En Inde, on les appelle « autorickshaw » ou des termes régionaux comme « riksha ». En Thaïlande, leur nom officiel est « samlor » (qui signifie « trois roues »). Au Cambodge, on parle de « remork-moto » pour ceux qui sont attachés à des motos. Mais avec l’arrivée massive de voyageurs, les choses ont changé.

Le tourisme a explosé, et soudain, il fallait un nom universel. Imaginez-vous, décalé horaire, tâtonnant avec une carte, essayant de dire « samlor » ou « autorickshaw » : le chaos total ! « Tuk-tuk » ? Court, percutant, facile à prononcer dans presque toutes les langues. Deux syllabes, indissociables de ce son qu’on entend à des kilomètres à la ronde. Les voyageurs ont commencé à l’utiliser, les chauffeurs l’ont adopté, et bientôt, c’est devenu le terme de prédilection des touristes.

Aujourd'hui, si vous prévoyez un voyage et que vous recherchez « balades en tuk-tuk à Bangkok » ou « circuits en tuk-tuk à Jaipur », vous utilisez ce même terme courant. Ce n'est plus seulement un surnom : c'est ainsi que les gens de toutes les cultures parlent de ces trajets. Les hôtels proposent des « transferts en tuk-tuk », les guides touristiques vantent les « circuits en tuk-tuk à travers la ville » : tout cela parce que ce mot simple et facile à retenir a rendu ces trajets accessibles à tous.

Les habitants et les commerces l'ont adopté — maintenant, cela fait partie de la vie quotidienne

Le dernier élément ? Les habitants et les commerçants ont fait de « tuk-tuk », un terme emprunté par les touristes, un mot bien ancré dans la réalité. Contrairement aux appellations officielles et pompeuses comme « véhicule motorisé à trois roues », « tuk-tuk » est familier. Les locaux l’utilisent pour bavarder, pour proposer une course. Lorsque les voyageurs l’ont entendu, ils l’ont adopté encore plus vite, l’emportant avec eux après leurs voyages.

Les commerces ont aussi contribué à ce phénomène. Les boutiques de souvenirs ont commencé à vendre des porte-clés et des t-shirts à l'effigie de tuk-tuks. Les vendeurs ambulants criaient : « Montez dans un tuk-tuk ! Je vous ferai découvrir le meilleur pad thaï ! » Les agences de voyages ont même organisé des circuits entiers autour d'« aventures en tuk-tuk » à travers les ruelles. Très vite, il n'était même plus nécessaire d'être à l'étranger pour savoir ce qu'était un tuk-tuk : son nom s'est répandu grâce aux récits, aux photos et aux souvenirs.

Les réseaux sociaux ont amplifié le phénomène. Les voyageurs prennent des photos de leurs trajets en tuk-tuk colorés, les taguent avec le hashtag #TukTukAdventure, et soudain, des millions de personnes découvrent le nom. Ce n'est plus seulement un moyen de transport : c'est devenu un symbole d'aventure, de découverte hors des sentiers battus, d'immersion totale dans un lieu. On recherche « expériences locales en tuk-tuk » ou « photographies de tuk-tuk » car il ne s'agit pas d'un simple trajet, mais d'un souvenir. Et le tuk-tuk fait partie intégrante de ce souvenir.

Mais voilà, « tuk-tuk » est bien plus qu'un simple nom.

Alors pourquoi « tuk-tuk » ? C’est le bruit du moteur, c’est facile à prononcer pour tout le monde, et c’est le nom que les locaux et les touristes ont adopté. Ce n’est pas un terme marketing inventé de toutes pièces ni une appellation technique : il est né dans la rue, parmi ceux qui conduisent et empruntent ces petits véhicules au quotidien.

La prochaine fois que vous prendrez un tuk-tuk, tendez l'oreille à ce bourdonnement caractéristique : « tuk-tuk-tuk ». C'est de là que vient son nom. Que vous filiez à toute allure dans les ruelles étroites du Caire, flâniez dans les marchés de Jaipur ou profitiez de la vie nocturne de Bangkok, le « tuk-tuk » n'est pas qu'un simple nom pour le trajet : c'est un lien indissociable avec le lieu. Et c'est pourquoi il est resté, partout dans le monde.