Comment s’appelle un pousse-pousse motorisé ?

Si vous avez déjà flâné dans les rues de Bangkok, Delhi ou Le Caire – vraiment flâné, pas juste couru d'un hôtel à l'autre – vous les avez forcément vus. Ces minuscules pousse-pousse motorisés qui se faufilent dans la circulation comme si la route leur appartenait, zigzaguant entre voitures et piétons, leur moteur ronronnant d'un bourdonnement étrangement familier et répétitif. Et si vous êtes comme moi, vous vous êtes probablement déjà arrêté en pleine promenade, les yeux plissés, et vous vous êtes demandé : « Mais comment appelle-t-on ça, au juste ? » La réponse n'est pas simple, je vous l'assure. Ce petit véhicule – si emblématique, si chaotique, si parfait pour se perdre dans une nouvelle ville – possède des dizaines de surnoms locaux. Chacun est lié à la culture, à la langue, et même à la façon dont son moteur tousse lorsqu'il passe sur un nid-de-poule. Ci-dessous, je vous dévoile trois choses que j'ai apprises sur ces noms au fil des années de voyage – des choses que vous ne trouverez pas dans les guides touristiques classiques en ligne. Des conseils pratiques pour vous aider à bien comprendre, ainsi que des astuces pour ne pas avoir l'air d'un touriste la prochaine fois que vous prendrez le bus.

1. Noms régionaux : du tuk-tuk au bajaj – ce que disent réellement les locaux (et non ce que Google vous dit)

La première chose qui vous frappera lorsque vous voyagerez entre l'Asie, l'Afrique, voire certaines régions d'Europe ? Les noms de ces choses ne se ressemblent jamais. Et ils ne sont pas choisis au hasard : ce sont comme des instantanés de la vie locale. Ils révèlent la place qu'occupe le véhicule dans leur quotidien, leur argot, leur vie. Permettez-moi de vous présenter les termes que j'ai réellement entendus utilisés par les locaux (et non les termes sophistiqués des blogs de voyage) :

En Thaïlande, on entend « tuk-tuk » partout. Et oui, il y a une raison. Le mot imite simplement le bruit du moteur : ce « tóok-tóok » sifflant lorsqu'il dévale les ruelles étroites et bondées de Bangkok. Avant, je croyais que ça voulait dire « pas cher » (erreur de touriste, je sais), mais un ami thaïlandais a ri et m'a expliqué que ça se dit « thook » en thaï – un son et une signification totalement différents. Quelques milliers de kilomètres plus à l'ouest, en Inde, le même moyen de transport s'appelle « auto rickshaw » ou simplement « auto ». Logique, non ? C'est motorisé, alors ils ont ajouté « auto » pour le distinguer des vieux pousse-pousse tirés par des humains (qu'on voit encore dans certains quartiers de Delhi). Et comme l'Inde abrite Bajaj Auto – le plus grand fabricant de ces engins au monde – les habitants de villes comme Mumbai les appellent simplement « bajaj », comme on appelle un mouchoir en papier « Kleenex ». Ce n'est pas grave.

Descendez vers l'Afrique, et les noms deviennent encore plus amusants. Au Nigéria, on les appelle « keke-napep ». J'ai demandé une fois à un Nigérian ce que cela signifiait, et il m'a expliqué que c'était un mélange d'argot et de la façon dont les gens les perçoivent : rapides, dynamiques, comme une pincée de piment dans le chaos des rues de Lagos. On comprend tout de suite après en avoir fait l'expérience. En Tanzanie et en Afrique du Sud, le nom « tuk-tuk » est resté, probablement parce que les touristes adorent ce nom, et que ces engins viennent d'Asie. Même en Europe, dans des villes comme Lisbonne ou Paris, on trouve des tuk-tuks électriques appelés « e-tuks » qui transportent les touristes. Même ambiance, en plus silencieux (et beaucoup moins odorant). Petit conseil : si vous cherchez le nom de ces engins dans un pays en particulier, oubliez la recherche « pousse-pousse motorisé », utilisez le nom local. C'est ainsi que vous trouverez de vraies informations, et non des explications génériques.

2. L’histoire cachée : pourquoi cette attraction porte-t-elle un million de noms (ce n’est pas qu’une question de langage)

Je comprends, vous vous dites sûrement : « Pourquoi ne pas l’appeler simplement pousse-pousse motorisé ? » Je pensais la même chose jusqu’à ce qu’un guide local au Cambodge me l’explique. En fait, ce n’est pas qu’une question de langue. C’est lié à l’évolution de ce moyen de transport, à la façon dont différentes cultures se le sont approprié, sans parler des vestiges de l’époque coloniale. Contrairement aux voitures ou aux vélos, pour lesquels tout le monde utilise le même terme, le pousse-pousse motorisé n’a pas été inventé en un seul endroit pour ensuite se répandre. Il est apparu indépendamment dans différents pays, et à chaque fois, les gens l’ont adapté à leur mode de vie… et lui ont donné un nouveau nom.

D’après ce que j’ai lu, tout a commencé dans les années 1930 au Japon. Les fabricants ont construit ces véhicules à trois roues bon marché sur la base des motos, parce que les familles de la classe ouvrière n’avaient pas les moyens d’acheter une voiture. Ils avaient besoin de quelque chose de fiable, quelque chose qui puisse transporter quelques personnes et quelques provisions. Après la Seconde Guerre mondiale, ces premiers modèles se sont répandus en Inde, en Thaïlande et en Asie du Sud-Est, mais chaque endroit les a changés. En Thaïlande, ils les gardaient en plein air avec un auvent (parfait pour la chaleur), donc le bruit du moteur est devenu le nom : tuk-tuk. En Inde, ils ont ajouté des cabines fermées (pour protéger de la poussière et des moussons), alors ils les ont appelés pousse-pousse automatique pour les distinguer des anciens pousse-pousse à propulsion humaine. Au Cambodge, elles ont commencé sous forme de remorques tirées par des vélos appelées « remorque », mais quand les remorques motorisées ont-elles pris le relais ? Les locaux ont également commencé à les appeler tuk-tuk. Un guide m'a dit que les responsables du tourisme avaient essayé de se faire un « nom officiel » en 2013, mais que personne ne s'en souciait : tout le monde était coincé avec des tuk-tuk. Classique.

Le colonialisme a aussi joué un rôle, aussi étrange que cela puisse paraître. Dans certaines régions d'Afrique, les colonisateurs français et portugais ont laissé leur vocabulaire. À Madagascar, par exemple, on les appelle encore « pousse-pousse », un mot français qui désignait autrefois les pousse-pousse tirés par des humains. Avec le temps, le terme a simplement évolué pour désigner les pousse-pousse motorisés. Ainsi, quand quelqu'un demande : « Comment s'appelle un pousse-pousse motorisé ? », il ne s'agit pas simplement d'un mot. C'est un petit morceau d'histoire. Et c'est pourquoi apprendre le nom local est une petite victoire en voyage : on n'utilise pas seulement un mot, on entrevoit un pan de l'histoire.

3. Conseil indispensable pour les voyageurs : utilisez le bon nom (sinon vous vous ferez arnaquer – croyez-moi)

Voilà la vérité : savoir comment appeler ces véhicules n'est pas qu'une simple anecdote amusante. C'est ce qui vous évite de passer pour un touriste perdu et de vous faire arnaquer. Croyez-moi, j'en ai fait l'expérience. Une fois, à Bangkok, j'ai appelé un tuk-tuk « auto », et le chauffeur a immédiatement doublé le prix de la course. Il avait bien compris que je n'y connaissais rien. Les arnaqueurs repèrent ce genre de choses très vite. Ils vous feront payer trop cher, prendront le chemin le plus long possible, et feront même semblant de ne pas savoir où se trouve votre hôtel, tout ça parce que vous avez utilisé le mauvais nom.

Voici donc mon aide-mémoire personnel : pas besoin de mémoriser un million de mots. Si vous êtes en Thaïlande, au Cambodge ou au Vietnam ? Dites « tuk-tuk » (prononcé « pris-pris »). Les locaux se détendront immédiatement : ils sauront que vous n’êtes pas un parfait débutant. En Inde, au Pakistan, au Bangladesh ? Tenez-vous-en à « auto » ou « pousse-pousse automatique ». Ne dites jamais tuk-tuk – cadeau mort. Au Nigéria ? « Keke-napep » ou simplement « keke » fonctionne. Au Sri Lanka, les « trois-roues » sont très bien, et les touristes peuvent faire du tuk-tuk sans détourner les yeux. Assez facile, non ?

Et tant qu'on y est, voici quelques conseils tirés de mon expérience (fini les arnaques !) : négociez toujours le prix de la course avant de monter. La plupart des véhicules n'ont pas de compteur, surtout dans les zones touristiques. Demandez à votre hôtel ou à un habitant le tarif habituel ; ils vous donneront un bon plan. Ayez toujours de la monnaie sur vous : les chauffeurs n'ont jamais de monnaie pour les gros billets, et c'est toujours embêtant. Si le prix ou l'itinéraire vous inquiète, utilisez des applications comme Ola ou Uber pour les rickshaws en Inde : prix fixes, pas de problème. Et surtout ? Appréciez l'expérience ! Ces trajets sont cahoteux, bruyants, parfois odorants, mais c'est le meilleur moyen de découvrir une ville. Vous filerez à toute allure dans les ruelles, vous entendrez de la musique locale, vous saluerez les enfants. Ce n'est pas juste un moyen de transport, c'est une partie intégrante du voyage.

Revenons à la question initiale : comment s’appelle un pousse-pousse motorisé ? C’est un tuk-tuk à Bangkok, un auto à Delhi, un keke-napep à Lagos. Autant de petits noms pour désigner ce même trajet à la fois chaotique et merveilleux. Ces noms ne sont pas de simples mots : ils témoignent de la façon dont ce petit véhicule s’intègre à chaque culture, dont il fait partie intégrante des lieux qu’il traverse. La prochaine fois que vous voyagez, prenez deux minutes pour apprendre le nom local. Vous économiserez de l’argent, vous pourrez tisser des liens avec les habitants et votre voyage n’en sera que plus authentique : vous vous sentirez moins touriste et plus voyageur.

La prochaine fois que vous en verrez un filer à toute allure dans la rue, vous saurez non seulement son nom, mais aussi pourquoi. Et si vous rêvez déjà de votre prochain voyage ? Dites-moi : quelle attraction (et quel nom) vous fait le plus envie ?